安藤忠雄最爱的书
“我自学过程中最为艰辛的，就是没有可以一起学习、互相分享成果的同学。无法确定自己正处于什么阶段，学到了什么程度，这种孤独所带来的不安一直在我心中挥之不去。即便是现在已经积累了一定的经验，也无法完全摆脱这种影响。一方面，正因有这种不安，我才能始终保持紧张，仍然活跃在建筑界。但它有时也让我疲惫不堪，想要逃离。[...] 为避免陷入自行其是，我努力收集信息，只要感兴趣，就算是根本读不懂的外文杂志，也要倾尽打工攒下的微薄存款，无论如何都要买到。纵使认知有限，我还是不遗余力地搜集信息。（安藤忠雄）”
“自学”也许是安藤忠雄最重要的标签之一，而“阅读”与“旅行”是他一生中唯二的真正“导师”。他以大学课本和建筑师作品集作为入门的钥匙，而后广泛涉猎文学、艺术、历史、社会、哲学类书籍。我们试着以系列文章的形式解读其中的部分作品，解析安藤的心灵之旅。
“ 就是它了！”
已绝版
“我到处收集、购买了大学建筑系用的教科书，并计划在一年内读完。在打工时，我也趁午休时间边啃着面包边读书；晚上也舍不得睡觉，继续翻着书看，就这样硬是达成了目标。（安藤忠雄）” 对于安藤而言，这些正规的教科书，仅让他获得了关于建筑教育的认知，而真正让他了解到现代建筑的趣味的，则是在迷茫期于旧书屋偶遇的《勒·柯布西耶全集》。
“我通过自学开拓了自己的道路，并被发现了现代主义建筑基础的柯布西耶所吸引。他教导了我作为建筑师应有的生存方式，从这个意义上来说，柯布西耶是我的启蒙老师。” 面对这样一本珍稀的作品集（起码对于当时的安藤而言是得之不易的），光是翻翻看看已经无法满足安藤，他开始临摹图面与设计图，一次又一次地描绘着柯布西耶的建筑线条，几乎到了记下所有图纸的程度。
柯布西耶作为自学出身、致力与传统抗争的现代建筑开拓者，给安藤忠雄带来了双重的方向性指引，一方面在于对建筑艺术理念的追求与执着，另一方面在于社会角色的树立。前者自不必说，二者对于建筑自由表现的追求始终如一。站在今天的角度来看，后者的影响或许大于前者。建筑师之外，他们各自承担着多重身份，相互交织，互为滋养。难得的是，他们在每一个角色上可以说都做到了极致:
勒·柯布西耶 ——“行业革命者”，世界现代建筑的旗手，建筑师，室内设计师，画家，雕塑家，社会活动家… …
安藤忠雄 —— 建筑师，大学教授，室内设计师，产品设计师，社会活动家，环保运动发起人… …
"为了培养洞察力"
作者: 希格弗莱德·吉迪恩
出版年: 2014
“为培养自己的洞察力，我为自己选择希格弗莱德· 吉迪恩的《空间· 时间· 建筑》作为教材。虽然当时后现代主义已经开始萌芽，这本曾经的现代主义圣经也因自以为是的历史观遭到批判，但是对于茫然无知的我来说却是极好的入门书籍。初次欧洲旅行时，我也十分珍惜地带上了这本书，在途中反复阅读。一边思索吉迪恩所说的整体到部分都要依靠逻辑一以贯之的现代主义理想，一边继续着磕磕绊绊的建筑巡游之旅。（安藤忠雄）”
《空间·时间·建筑》一书由吉迪恩的讲稿和课堂讨论稿编辑而成，内容的丰富、文笔的精炼，使其成为了独一无二的英文现代建筑史和现代建筑思潮的里程碑。书中用比较方法来研究历史，用空间概念来分析建筑，用“恒”与“变”来揭示发展的本质，用大历史衬托具体建筑现象，又用具体现象的深刻分析来呼应时代… …作者种种直笔与曲笔的结合，共时与历时分析的结合使人在雄浑的历史感中体会到建筑真意。内容上时段起始文艺复兴直至当代，范围跨越规划、建筑，所用材料丰富翔实、富于启发，实际上它不止检讨建筑和规划各方面与工业技术的并行发展与相互影响，还呈现了它们与艺术结伴而行的情形。
“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的
阴翳的波纹和明暗之中。”
作者：[日] 谷崎润一郎
出版年：2010-6
与其说《阴翳礼赞》是安藤忠雄的非正式教科书，不如说这本书是我们解读安藤建筑的一本正式参考书。通过谷崎润一郎的文字，日本美学的隐秘被一个个生动的实例逐一揭示出来——日本人对于光、色彩、空间的潜意识感知、深层审美观念，乃至于生活方式，价值观等都凝结于“阴翳”二字。建筑作为人生活的原点，在工业化、现代化的进程中逐渐偏离了这一特质。安藤建筑向我们呈现的正是对这一本源的回归。肯尼思·弗兰姆普敦这样评价小筱宅，“面对现代化所带来的传统照明的改变，安藤与谷崎一样敏感；安藤还一直在努力把自己的作品打造成微妙的交界面，让两种文明在此交汇、对峙。他创造了一个客体世界，在这里，不断扩张的西方与封闭保守的东方彼此针锋相对。”
而安藤本人也曾直言，“（我）身体里有这种与生俱来的经验上的空间感以及‘日本空间的DNA’这样的东西吧…… 比如，比起空间的明亮，我更喜欢‘昏暗’。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》将日本建筑空间的本质捕捉为昏暗，认为其阴影才是空间。对我之前的建筑师们来说这是必读书，这本书对探索日本独特的建筑思潮产生了巨大影响，但我也是觉得比起充满了明亮的光的空间，昏暗包裹起来的空间更使人沉静。”
也许这本书中关于日本、中国的社会状态与审美的讨论稍显“陈旧”，但除了对空间与光的讨论外，如果你对20世纪上半叶中国与日本的社会民情充满好奇，想要一探东西方的思维方式的差异，那么大可以从这本言词中肯的随笔集出发，谷崎的文笔恣意洒脱，大胆露骨，选题、例证的内容切入点皆为生活细节，毫无历史背景的久远而带来的距离感。即便你不能认同他的观点，却也能被他新奇的视角惹得会心一笑。
“优秀的观察力和理性的分析”
作者：[日]和辻哲郎
出版年：2017
“和辻的书我是从二十多岁开始读的。作为领导者带领一个组织时，有很多东西可以向我们的前辈学习。我是在工商业聚集区，一个身边没有书的环境中长大的，所以当我尝试自学建筑时，匆忙中，我拿起了任何让我思考 ‘这是什么’的东西，包括专业书籍。其中就有和辻哲郎的《风土》和《古寺巡礼》。在《古寺巡礼》中，作者以优秀的观察力和理性的分析记述着奈良的古建筑、以及面对‘唐招提寺’中的‘金堂’时无以言表的感动。它非常美丽、诗意，浸润了我的内心深处。二十多年后，我得到了在和辻的出生地——兵库县姬路市建造姬路文学馆的机会。我一边考虑用建筑回应姬路市的风土，一边做了设计。（安藤忠雄）”
本书是日本哲学家、伦理学家和辻哲郎于29岁（1918年）时与友人同游奈良古寺后，将旅途见闻集结成册的成果。它也是首部对奈良佛教艺术进行系统整理与评论鉴赏的著作，曾在日本掀起一股“寻访古寺”的热潮，以至于“古寺巡礼”作为固定的日语名词被流传至今。通过阅读此书，可以一探日本传统佛教建筑与安藤式当代佛教建筑的碰撞——沿袭与革新，统一与对比，通过建筑将背后潜藏的宗教思想当代化展现。
“人的存在方式与风土的关系”
作者：和辻哲郎
出版年：2018-3
这本书讨论的是“人文的风土”，即历史、文化、以及民族的相互关系的问题。书中通过对季风型、沙漠型、牧场型三种风土类型的考察，进而分析了各个地区的宗教、哲学、科学和艺术特征，阐明人的存在方式与风土的关系，并提出：“世界史必须给不同风土的各国人民留出他们各自的位置”的观点。论述周密，言必有据。
“ 持续流动的浅水景观在安藤1991年的‘姫路文学馆’扮演同等重要的角色。该建筑建在一个陡坡顶上，为了纪念日本杰出的哲学家和辻哲郎。他1935年的巨著《风土》微妙地影响了安藤的自然观。在场地上，一席浅水流动，层叠跌落下山坡，汇集到通往博物馆入口的步行坡道一边，为坡道营造出强烈的声学效果。（肯尼斯·弗兰姆普敦）”
“总之，必须接受矛盾”
作者：罗伯特·文丘里
出版年：2017
“1966年，罗伯特·文丘里所著《建筑的复杂性与矛盾性1》一书的问世，使建筑界从文化层面上打破了勒·柯布西耶统领下的现代主义的束缚。而1970年代的多元化转向变得愈加显著。然而，无论后现代主义的文化趋势如何光彩夺目，若不是从根本上由人们的日常生活中演变而来，与之相关的建筑亦不能保持长久的力量，只因建筑是一个和更广泛的人文全景相关联的领域。（安藤忠雄）”
本书的内容与题目中的“复杂性与矛盾性”相呼应，难以用简练的语言概括它的框架结构与主线，文丘里开宗明义地用“复杂与矛盾”书就“宣言”，引导我们去理解他的思想与建筑理念。正如阿瑟·德雷克斯勒所言，文丘里的书像他的建筑一样，反对不少人认为已成体制或至少已经确立的意见。他以异常坦率的语言提出对真实情况的看法：建筑师时常纠结于模棱两可、有时很令人讨厌的“事实”中，而文丘里却将这一混乱的局面作为建筑设计基础。
“宣言”节选：
我喜欢基本要素混杂而不“纯粹”，折中而不“干净”，扭曲而不“直率”，含糊而不“分明”，既反常又无个性，既恼人又有趣，宁可平凡也不造作，宁可迁就也不排斥，宁可过多也不简单，既传统又创新，宁可不一致和不肯定也不直截了当。我主张杂乱而有活力胜过明显的统一。[…] 我喜欢“两者兼顾”胜过“非此即彼”，我喜欢黑白或灰而不喜欢非黑即白。一座出色的建筑应有多层含义和组合焦点：他的空间及建筑要素应既实用又有趣，正所谓“一箭双雕”。
问： 除了做设计，您生活中最大的爱好是什么？它带给您哪些影响？
ANDO： 读书。因为在想象的世界里，可以进行心灵的旅行。
问： 最近您在阅读什么书？它对您的建筑设计，是否存在精神性的影响与启示呢？
ANDO：我最近在读爱因斯坦和弗洛伊德的往返书信集译本《人类为什么要战争》。也重读了和辻哲郎的《风土》，他的话仍然和我年轻时读这本书时一样引起我的共鸣。
参考资料：
[1] 安藤忠雄，ANDO by ANDO[M] // 安藤忠雄全集 Vol0. 北京：中国建筑工业出版社（待出版）
[2] 安藤忠雄的世界[M] // 安藤忠雄全集 Vol0. 北京：中国建筑工业出版社（待出版）. p54
[3] 安藤忠雄X马卫东，访谈：建筑家安藤忠雄[M] // 安藤忠雄全集 Vol0. 北京：中国建筑工业出版社（待出版）. p81-83
[4] 肯尼思·弗兰姆普敦，安藤忠雄的现象地形学[M] // 安藤忠雄全集 Vol0. 北京：中国建筑工业出版社（待出版）. p4-5
[5] 安藤忠雄X马卫东，访谈：现代建筑的前沿[M] // 安藤忠雄全集 Vol2. 北京：中国建筑工业出版社（待出版）. p31-33
[6] 安藤忠雄X马卫东，空间与光的可能性 光对表现者而言[M] // 安藤忠雄全集 Vol5. 北京：中国建筑工业出版社（待出版）. p252-253
[7] https://book.douban.com/subject/19977973/
[8] https://www.cp.com.cn/book/2accb6f7-1.html
[9] https://book.douban.com/subject/26583917/
[10] 罗伯特·文丘里，周卜颐译，建筑的复杂性与矛盾性. 南京：江苏凤凰科学技术出版社，2017.
[11] 安藤忠雄，龙国英译，建筑家 安藤忠雄. 北京：中信出版集团，2020.
编辑：吴瑞香，杨文
设计排版：杨文
注：部分图片来自©《安藤忠雄全集》及网络。本文中列举的书籍出版年为配图对应的中文版本信息。
编辑说明：本文内容的组织基础均来自即将出版的《安藤忠雄全集》（2022版）。小编们为回应来自安藤忠雄粉丝群内关于“安藤老师在读的书”的提问，对《安藤忠雄全集》内相关的内容进行筛选并重新编辑，结合各位编辑的部分思考，整理成文，以期通过系列文章的形式，介绍与安藤忠雄相关的书籍，其中既包括安藤的个人书单，也将涵盖安藤个人的著作、海内外学者的相关文章/书籍等。
🎙️今日一问🎙️
你想读关于安藤老师的哪方面内容？
欢迎留言/加入粉丝群
期待你的到来